YUI-PORT AIR Invitation Program 2025 Spring
YUI-PORT Gallery 1

- Residency Period: April 8 – June 28, 2025
- Workshop: June 1, 2025
- Exhibition: June 15 – 25, 2025

한국에서 진행해오던 〈마음의 집〉 프로젝트를 확장하며, 이번 일본 니가타현에서는 ‘집’이라는 개념을 단순히 개인적인 가족사나 기억에 국한시키지 않고, 집들이 모여 하나의 마을을 이루고, 다시 그것이 공동체적 서사와 존재의 흔적이 켜켜이 쌓이는 장소로 이어지는 구조로 탐구하였다.

철거 예정이었던 두 채의 빈집—니가타현 야히코무라의 단층집과 산조시의 오래된 2층 목조가옥—을 방문하여, 그 공간에 남겨진 기억과 감각적인 흔적을 3D 데이터와 사진 자료로 채집하였다. 동시에, 그 장소에서 받은 감각적 인상과 정서적 반응을 바탕으로 사운드, 영상, 설치 등 다양한 형식의 작업을 전개하였다.

이 체재를 통해 사라져가는 공간을 단순히 보존하거나 기록하는 것을 넘어서, 그 안에 깃들었던 기억, 소리, 움직임의 흔적을 새로운 생명력을 지닌 조형 언어로 재구성하고자 하였다.

소리, 살아있는 공간을 만드는 조건 - 변화음 (이화여대 음악학 박사과정)

무엇이 집을 ‘집’이 되게 만드는가?

‘빈집’에 대한 사유는 ‘집’에 대한 사유로부터 출발한다. 집을 ‘집’으로 만드는 필요충분조건은 바로 생명이다. 생명이 거하지 않는 집은 더 이상 집이라고 불리지 못하고 대신 ‘빈집’이 된다. 빈집은 ‘비어있음’의 상태, 그 자체로 결핍이자 미완성의 공간이다. 생명 없이 비어있기 때문에 완성된 하나의 집이 될 수 없다. 이처럼 공허한 결핍의 장소는 새로운 사람으로 다시 채워지길 바라거나, 어쩔 수 없이 허물어지길 기다린다. 다시 채워지거나 허물어지거나의 기로에서, 뜻밖의 새로운 생명이 탄생하기도 한다.

한때 누군가의 포근한 안식처이자 치열한 삶의 현장이었고, 또 슬픔과 행복의 다채로운 추억이 깃든 집에서 생명이 떠나감과 동시에 가장 먼저 사라진 것은 바로 소리였다. 물건은 남고, 소리는 자취를 감췄다. 크루즈선 달력과 사진, 휠체어와 의자의 흔적은 남았으나 소리는 발화의 순간, 역동의 순간 발생했다 금세 사라져버렸다. 이처럼 소리는 살아있음, 생명 있음의 확실한 증거인 셈이다.

때문에 소리를 복원하려는 시도는 곧 생명력을 상실한 공간을 다시 살아있는 삶의 현장으로 재탄생시키려는 노력의 일환이다. 또한 오래전 소리와 온기를 잃고 비어버린 상태로 방치된 장소를 2025년의 시선으로 재해석하는 하나의 방식이다. 사람은 떠났어도 집은 남았고, 소리는 사라졌어도 달력과 사진, 삶의 흔적은 곳곳에 남았기에, 우리는 그곳을 걷고, 보고, 냄새를 맡고, 온몸으로 느끼며 장소에 새겨진 지나간 시간을 상상할 수 있다.

장소는 그렇게 시간을 초월해 그저 묵묵히 남아있음으로써, 과거와 현재를 잇는 창조적 공간으로 재탄생한다.

한편 오랫동안 비어있던 공간을 살아있는 유기체이자 생명체인 식물로 환원시킨 조용현 작가의 상상력은 오래된 장소에 켜켜이 쌓인 기억을 바라보는 따스한 시선으로부터 출발한다. 사소한 흔적, 아무렇게나 방치된 조그마한 조각 하나도 놓치지 않고 담아내는 스토리텔링은 미처 기록되지 못하고 사라져버렸던 장소의 한 페이지를 새롭게 구성한다. 그렇게 조용하지만 그 누구보다 강인한 생존력을 지닌 생명은, 이제 새로운 시작을 앞두고 있다.

〈기억의 마을〉, 2025, 사운드 설치, 가변크기

“Village of Memory”, 2025, Sound Installation, Variable Dimensions

* 총 11명의 워크숍 참가자의 녹음 자료를 바탕으로 구성
Composed from recordings by 11 workshop participants

〈기억의 마을〉는 2025년 6월 1일에 진행된 참여형 워크숍 <마음의 집 만들기>를 바탕으로 한 설치 작업이다. 

참가자들은 자신의 기억을 ‘소리’로 표현하고 이를 하나의 작은 집 오브제에 담아냈으며, 완성된 집들은 니가타시 후루마치 거리의 구조를 모티브로 배열되어 하나의 마을을 형성한다. 

각자의 기억이 집의 형태로 구현되고, 그것들이 모여 공동체의 풍경을 이루는 이 작업은, 소리와 공간, 개인과 공동체, 기억과 현재가 만나는 감각적 장소이자, 사라지지 않는 이야기들이 머무는 길이 된다.

〈다시 피어나다〉, 2025, 싱글채널 비디오, 스테레오 사운드, 3분 36초

“Bloom Again”, 2025, Single Channel Video, Stereo Sound, 3' 36"

〈다시 피어나다〉는 철거 예정이었던 두 채의 빈집에서 받은 감각적 인상과 정서적 반응을 바탕으로, 사라진 공간을 가상의 식물로 환원한 영상 설치 작업이다. 작가는 공간의 사실성보다는 현장에서 경험한 정서적 반응에 따라 식물의 형상을 상상하고 설계하였다. 

첫 번째 집은 조부모가 거주하던 작은 주택으로, 연못을 내려다볼 수 있는 바닥 유리와 크루즈선 달력, 배를 탄 사진 등에서 물과 여정의 이미지를 받았고, 이에 따라 해양생물과 수생식물을 연상시키는 식물이 등장한다. 

두 번째 집은 넓고 오래된 목조 가옥으로, 공간의 규모와 무게감에서 뿌리 깊은 나무의 형상이 발현되었다. 

이 영상은 설치작품 〈피의 악보〉를 투과해 프로젝션되는 방식으로 상영되며, 사라진 장소의 감각이 또 다른 생명 형태로 전이되어 자라고 남는다는 상상을 시각화한다.

식별 코드
DP-001.YHK:LotusFish

발견지
니가타현 야히코무라·약 70년 된 단층집

분류
수생 환상종

형태적 특징
반투명한 유리판 아래, 연못의 기억으로부터 돋아나는 식물. 이 식물은 물고기처럼 유연하게 휘며 움직이는 몸체와, 그 위에 자리한 연꽃이 피어난다. 마치 물속을 유영하듯 천천히 공간을 가로지르며, 주변을 감지하듯 움직인다. 가느다란 촉수형 돌기는 천천히 회전하거나 떨리며, 미세한 진동을 흡수하고 다시 공간에 발산한다. 개화 시에는 수면을 따라 연꽃이 조용히 피어오른다.

기억의 단서
바닥 유리로 보이는 연못·테라스에서의 정경·크루즈선 달력과 사진·어린 손자의 발소리가 상상되는 복도

감각적 기원
이 식물은 ‘시간의 수면 위를 부유하는 감정들’로부터 자라난다. 해양적 이미지를 품은 공간의 기억, 어린 손자의 활력과 정적 사이의 간극이 식물의 수형 안에 겹겹이 보존된다.

서식 환경
낮은 채광·바람이 잔잔히 드는 구조·물의 기척이 남아 있는 장소

식별 코드
DP-002.SJS:Root

발견지
니가타현 산조시·에도 시대부터 이어진 목조 가옥 (쇼와 8년 증축)

분류
심층 목근 환상종

형태적 특징
굵고 중첩된 줄기 구조는 나무이면서도 건축물 같으며, 각 층은 오래된 마루, 벽, 문서 뭉치처럼 켜켜이 쌓여 있다. 중심부에는 균열이 난 듯 벌어진 공간이 있고, 그 안에서 은은한 빛과 저주파의 진동이 흐른다. 이 부분은 식물의 심장에 해당하며, 수세대에 걸친 감정의 압축 지점이자, 억눌린 목소리들이 다시 진동으로 되살아나는 장소이다. 그 심장은 규칙적인 맥박이 아니라, 무거운 시간의 틈에서 간헐적으로 울리는 숨소리 같은 파동을 낸다. 줄기 또는 몸체는 마치 바닥의 휠체어 자국처럼 깊은 홈을 지니고, 가지처럼 뻗은 구조는 방마다 다른 시대가 공존했던 공간처럼 방향이 일정하지 않으며, 사방으로 무겁게 퍼져나간다. 움직임은 거의 정지에 가깝고, 전체 형상은 중력에 끌리는 듯한 기울어짐과 뒤틀림을 지닌다.

기억의 단서
휠체어 자국·이동한 의자의 흔적·고문서·글을 쓰는 공간·각기 다른 시대를 보여주는 방의 구조

감각적 기원
이 식물은 ‘축적된 세대 감정의 무게’로부터 성장한다. 한 공간에 겹겹이 쌓인 권위, 복종, 침묵, 해방의 감정들이 뿌리를 내려 무거운 형상으로 응축된다. 이는 생명이라기보다, 감정의 퇴적물에서 솟아난 형체에 가깝다.

서식 환경
낮은 채광·바람이 잔잔히 드는 구조·물의 기척이 남아 있는 장소